日韩免费一区二区三区在线-日韩免费影院-日韩免费专区-日韩男女-福利片国产-福利片免费一区二区三区

太陽剛剛從海面升起，距離紐約市最北部的Bronx區只有半英里的小島上，忙碌而壓抑的一天已經開始。15名工人正等著挖掘機破開島上的土層。

挖掘機周圍，是有一個足球場大的深坑，堆放著1165口一模一樣的松木棺材。工人等挖掘機停下，便下去尋找40-3號棺材的下落。所有工人都穿著危險品防護服，在10英尺的深坑和一排排棺材里，找到了40-3號，將她抬上了起重機。

不久前，40-3號死者的身份在義工們的努力下終于被確定了，她可以享受政府津貼，免費獲得一場相對體面的葬禮，而不是永遠沉睡在萬人坑里。她已經比大多數這里的“居民”幸運了。

這里是紐約哈特島的陶土園（Potter’s field），與繁華都市隔海相望的美國集體墳地。

今年4月的集體掩埋

Potter’s field的名字出自圣經的《新約》，指的是祭司用懺悔的猶大歸還的30塊銀子購買的一塊陶土地，陶土無法耕種，就被用來作為埋葬死去的陌生人的墓地。

哈特島內部

哈特島對于紐約的作用就是如此，所有無人認領、無法證明身份，無法支付喪葬費用的尸體，都會被拉到這里集體埋葬。六尺之下，并排躺著各種族的貧窮工人，失獨老人，罪犯，精神病患者，流浪漢，和各種無人認領的尸體。

這里是美國最落魄，最被人忽視的角落。雖然哈特島離Bronx區只有十幾分鐘路程，但很多New Yorker一輩子都不知道這個島的存在。

這里是紐約，美國最繁華的城市。“沒有人相信自己的人生會在哈特島結束。”沒有人會覺得自己死后連葬禮都沒有，被扔進一樣的棺材里，在幾千人的萬人坑里，在曾經的作為監獄的荒島上沉眠。

但新冠，讓人相信了一切。

美國新冠確診病例已經超過1200萬例，截至11月21日，紐約有2.5萬人死于新冠及相關疾病。全市的醫院每天要應對12000多名住院病人，還有200多個新病例涌入各家醫院。

死亡讓紐約應接不暇，就算是再大的醫院，一天也只能處理20具遺體。而現在，一波又一波病人來了，一波又一波人被裝進袋子拉進冷庫。后來衛生機構統計，紐約醫院中收治的新冠患者，30%都死了。

網上一度盛傳著紐約各大醫院門前等候著的運尸車，和在路邊沒有來得及被裝進去的尸體。他們之中已經找到家人或確認身份的遺體，被拉去公墓埋葬。

而剩下的就被拉到了哈特島。

夏天，哈特島的景象首次震驚了全美。2,009名無人認領，沒有姓名的紐約人，從碼頭的渡船上被運送到哈特島的運尸車上。在擁有制冷系統的冷藏車中等候最后的命運歸宿。

沒有人知道，今年到達這里的人中有多少人死于新冠。對面高樓林立的紐約不堪重負，所以政府要求，所有短時間死因不明，找不到親人的死者，全部送到哈特島集體掩埋。

131英畝起伏的草地被挖開，棺材一摞摞被放進去，只有每間隔25碼（22米左右）插在地面上的白色樁子充當墓碑。每一個樁子，都代表著地下有150具遺體。

這樣的白色木樁出現在哈特島的每一個角落，一些靠近海岸的墓地因為海水的侵蝕，已經露出了土下的白骨。

這些已經下葬的，是很長時間仍沒有親屬認領的死者，或親屬沒有資金負擔葬禮錢的死者。但就算是這樣簡單粗暴的填埋，從3月至今，仍然有600月具遺體未能成功下葬。

是的，11月底，哈特島的冷藏車里仍然存放著650具死于第一波新冠疫情的遺體，經過了整個春夏秋三季，運送到這里的遺體，只有32具找到家人并埋葬。

除了大量地社會邊緣，底層民眾受到疫情的嚴重打擊外，紐約醫院的人手緊缺也造成了無主尸體的堆積——他們來不及確認死者信息，通知家屬。有些家人隔了幾周甚至好幾個月才知道親人已經去世了。

Lea-Anne Carafa三個月后才知道已經分居的丈夫的死訊。

弗蘭克·卡拉法的妻子接到電話的時候，丈夫已經去世兩個月了。

負責人說，島上的工作人員就這么少，沒法給每個死者都找到親屬。更何況在這場疫情中，有些家庭全員出現在了冗長的死者名單里，哪里再去找其他親人？

而沒有親屬負責，就只能在冷庫里放著，直到存放的最后期限過后，被草草火化。很難想象，距離疫情第一次爆發八個月過去，現在在哈特島上還有50多輛卡車，裝滿了無人認領的遺體。

這里面除了新冠患者，還有因為居家隔離獨自在家中去世的老人，或獨居的外國人。紐約的停尸房只要飽和了，幾十具已經開始腐爛的遺體就會被送到島上來。

潦草的埋葬速度并沒有因為美國重新開放而減慢，僅僅10月，360名死者被送到島上，是去年這個時候的四倍多。反觀海的另一邊，紐約已經是一片太平，人們的生活開始恢復往常。

方艙醫院拆了，醫院門口“礙眼”的運尸車沒了，不戴口罩的人多了，又有集會和狂歡了。所有關于新冠，死亡，貧窮，孤獨的陰霾，都被哈特島收藏。

科莫在新聞發布會上還拿哈特島“賣慘”。他說：不幸去世的人越來越多，不僅僅是新冠患者，而是所有疾病的患者，所有的死亡原因，包括那些沒有被任何家庭認領的人，這就是哈特島的情況，但這是哈特島唯一正在發生的事情。

但他從來不敢揭穿哈特島“人潮擁擠”背后更多的故事。

疫情期間，這座島不光會迎接往常的社會底層死者。開頭文中提到的40-3號死者，名叫Ellen Torron。74歲的她曾經出生在一個富足的中產階級家庭。她上過大學，有英語和古典文學雙學位，她在律師事務所做助理直到退休。

下排中：18歲的 Ellen Torron

她的銀行卡里有6萬多美元，還有2500美元的珠寶，早就超過了美國人的平均存款。在新冠疫情來臨之前，這樣的老人可以順利解決安葬問題，最終在精致的墓園里安息。但疫情帶來的混亂，最終讓她來到了她生前恐怕很難想象的地方。

新冠打破了許多中產階級對不平等顯現的麻木，曾經以為只要有一些存款，只要不是底層民眾，災禍，病痛都很好解決。哈特島，永遠與他們無關。

nyt印出的10萬個死者姓名

但這場已經造成25萬余美國人死亡的疫情，告訴了他們一件事：沒有人能夠逃脫病毒的侵襲。它既會感染貧民，也會感染總統。區別就是只有1%上層人士才會免去受到在疫情中無藥可醫，沒有病房，沒有墓地的煩惱。

剩下的人們面臨著大同小異糟糕的未來。當然，比起意外流落到哈特島的普通人，底層死者的情況更加糟糕。

剛剛開到島上的冷藏車

哈特島可能是全美國最差的墳場，沒有墓碑，沒有花環，不允許隨意探視（一年只有兩次探視機會）。但還是有許多人選擇將親人埋葬在這樣的“萬人坑”里。

因為疫情中需要埋葬的人太多，殯儀行業的服務價格水漲船高，一次普通的喪葬服務大約需要6500美元，紐約在喪葬上的平均花費是每次9000美元。窮人連看病都看不起，更別說花這筆錢把自己埋葬。

盡管紐約有所謂的殯葬救濟款，但也僅僅是最高1700美元，大多數貧困家庭還是無法承受。雖然就算沒有疫情，他們最后的歸宿也大多是哈特島，但至少很多人不會像現在這樣成批的死去。

哈特島被稱為最無奈時才會啟用的墓地，是全美最大的集體墳場。無家可歸者，窮人，突然生病付不起醫藥費的人，孤獨的人，死于肺結核疫情的人，死于1918年大流感的人，死于80年代艾滋病的人，還有在新冠中被無暇顧及的人。

這座埋葬了100多萬無名人士的小島，望著曼哈頓的摩天大樓，就像那些埋葬在這里的人一樣，不被記住。哈特島是紐約的陰影，每一個白樁下，都有屬于歷史的傷痛。

650余來自第一波疫情未被安葬，還在旁邊卡車中等待的遺體，絕大多數總有一天也會加入墓園。而眼下，第二波疫情卻已經來到了紐約。

在過去7天里，紐約州平均每天有近5500例新確診病例

過去30天，紐約州的醫院報告了665例新冠死亡病例，比7月到9月的死亡人數總和還多

紐約市長科莫認為，哈特島馬上要迎來更多的棺材，更多的裹尸袋，更多的冷藏車。

一些網友也感嘆道

——連第一批死者我們都還沒來得及埋葬，第二波疫情就已經來了...

——我們被尸體壓得喘不過氣來。我永遠不會忘記當市政府宣布他們可能需要把死者埋葬在哈特島外的公共場地上的時候。（意思是哈特島可能會飽和）

沒有人知道誰會在下一波死難者中被抬到對岸的哈特島。沒有人知道誰會被身穿危險品防護服的扛著鐵鍬的工人從它的無名土中帶回來。而只要葬在哈特島，就意味著遺忘：無人記住你的信仰，你的職業，你是否見證過獨一無二的歷史，是否擁有快樂的一生。

“沒有人相信生活會在這里結束”島上的牧師說。但在忽視懷疑，陰謀論，醫療資源短缺，貧富差距割裂中，這里最終成了許多人的歸宿。

繁華的紐約生活繼續，影子里的哈特島埋葬無聲的靈魂。