隨時可能命懸一線的罕見病患兒:“媽媽,不哭!”
“媽媽,我要吸痰。”
4歲的萌萌,嘴里沒有發(fā)出一絲聲音,但程女士卻從女兒的口型里讀懂了這6個字。
她立即站起來,利索地換管、注射、開咳痰機。隨著注射器推進萌萌的鼻管里,白皙的小臉慢慢漲紅,顯而易見的痛楚讓人揪心。
直到鼻管接回呼吸機,萌萌的眉頭才舒展開來。她突然露出一個彌勒佛般的開口笑,讓護士長也跟著笑出了聲。
“她這么勇敢,我怎能放棄她?”
萌萌是一名脊髓性肌萎縮癥(簡稱SMA)患兒。
5個月大時,程女士發(fā)現(xiàn)女兒身體有點軟,過了一段時間還愈發(fā)嚴重,便帶她到醫(yī)院檢查,結果確診為SMA。這是一種罕見的遺傳性神經肌肉疾病,會導致患者肌肉萎縮、無力,最終還可能喪失行走能力,甚至出現(xiàn)呼吸和吞咽障礙。
“醫(yī)生說,這孩子只能活到2歲,我們都挺接受不了的。”程女士說,“不管她能活多久,我能帶她一天就是一天吧。”
如今,萌萌已經過了4歲生日。拼命熬過的這些年,程女士和丈夫把老家的房子賣了,把女兒送到南京的醫(yī)院治療。為了省錢,近期爸爸就住在車里,晚上守在萌萌的病房,一夜坐到天亮。
“她插著管,無法發(fā)聲,如果有痰堵住就隨時會有生命危險。所以我是全天都在病房,晚上她爸爸會過來值夜班,必須24小時有人守著。”程女士說。
程女士原先是一名設計師,為了照護女兒,她不得不辭去工作。丈夫之前開過一家小吃店,后來因為隨時要到醫(yī)院,又遇上疫情,小吃店的經營也不得不暫停。他只能白天在車里休息一下,便趕去工地打工。
對于SMA患兒來說,咳痰、按摩和康復治療都會帶來劇痛,但堅強的萌萌卻從不哭鬧。醫(yī)生告訴程女士,平時可以在萌萌面前吃飯,“觸發(fā)她一個咽口水的動作”。有一次,程女士把菜夾到萌萌鼻子前,沒想到萌萌竟做出了一個“吹”的動作。“她說不出來聲音,但她的嘴型在跟我講,好了不燙了,媽媽你吃吧。我特別的感動。”
去年,程女士曾加入一個SMA群,和病友們抱團取暖。“之前有個家長給我們看了孩子離開時的視頻,視頻里的孩子說不了話,只是一直用眼睛望著她的媽媽,一直望著,一直望著,直到離開……”說到這里,程女士的聲音變得顫抖,眼淚大滴大滴地滾落。她想起萌萌,“女兒這么勇敢、聰明又懂事,我怎么能放棄她?”
“痰堵沒發(fā)現(xiàn),她可能隨時會走”
SMA其實不會直接導致患兒死亡。
真正會奪走患兒生命的是肺炎——由于患兒普遍年齡低幼、抵抗力弱,即使只是普通的感冒、進食中的嗆咳,或無意吸入的粉塵,都會讓他們患上肺炎,面臨痰堵窒息的風險。
萌萌就曾經因為痰堵命懸一線。今年年初,她突然痰堵窒息,程女士和丈夫把手伸進孩子嘴巴里,牙齒都撬斷了,才幫她把那口痰吸了上來。“(平時)你必須在旁邊非常仔細地聽著管路的聲音,看著她的面部表情,如果有痰了你沒發(fā)現(xiàn),她可能隨時就走掉了。”
因此,咳痰機和呼吸機對SMA患兒家庭而言尤為重要。疫情期間,院方出于對孩子安全的考慮限制了家長探視,程女士和丈夫心如刀絞。萌萌前不久才因為痰堵被送進了ICU,如果要讓孩子轉入普通病房,必須自己配備呼吸機。然而,居高不下的醫(yī)療設備價格,讓這個本就承受著巨大經濟壓力的家庭雪上加霜。
所幸,2020年初,愛德基金會發(fā)起了SMA患兒肺炎救助項目,計劃為20名患兒每人籌集2萬元醫(yī)療應急救助款。在程女士的申請下,不久后,萌萌也獲得了項目的支持。4月27日,她終于可以離開ICU,轉入普通病房,與爸爸媽媽團聚。
“媽媽,不哭!”
不在女兒面前落淚,是這個母親最后的倔強。
“我不能哭,孩子看見會難過……”可說著說著,眼眶里的淚水還是“不爭氣”地滑落下來。萌萌看見后,努力地張大嘴巴,用口型“說”:“媽媽,不哭!”
小萌萌是懂事的,也是聰穎的。在拿著認字卡片給萌萌簡單展示幾次后,程女士發(fā)現(xiàn),女兒居然都記住了。極強的學習能力,讓萌萌很快便可以閱讀簡單的書籍。
程女士說,自己常常會打開八音盒舉到女兒面前,給她聽叮咚清脆的音樂聲,每每此時,女兒總會笑得特別開心,彎彎的眼睛里會映射出八音盒旋轉的絢爛燈光。
“她對自己的疾病很樂觀。她說,我不會走,是因為我身上有一個小蟲子,等我這個小蟲子被打敗了之后,我以后就能上學了,就能走路了。”
六一兒童節(jié)前,愛德為萌萌送上了一份小禮物
據中新網報道,2019年2月,全球首個SMA治療藥物諾西那生鈉注射液,通過優(yōu)先審評審批程序在中國獲批。可是每4個月一針、每針70萬元,讓普通家庭望而卻步。
據《人民日報》消息,全國人大代表孫偉曾在兩會上表示,宜逐步把兒童罕見病用藥納入醫(yī)保,減輕患病兒童及其家庭的醫(yī)療和經濟負擔。
今年2月20日,國務院還頒布了《關于深化醫(yī)療保障制度改革的意見》,進一步明確,要探索罕見病用藥保障機制。
“雖然說現(xiàn)在用不起藥,但是我相信我們把她護理好,以后國家有政策了,我孩子還是有希望的。”程女士說。
版權聲明: 1.依據《服務條款》,本網頁發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權歸發(fā)布者(即注冊用戶)所有;本網頁發(fā)布的轉載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網精神進行分享,遵守相關法律法規(guī),無商業(yè)獲利行為,無版權糾紛。 2.本網頁是第三方信息存儲空間,阿酷公司是網絡服務提供者,服務對象為注冊用戶。該項服務免費,阿酷公司不向注冊用戶收取任何費用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網絡地址:www.arkoo.com 3.本網頁參與各方的所有行為,完全遵守《信息網絡傳播權保護條例》。如有侵權行為,請權利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權作品。 |