
2016年的6月9日,在美國(guó)、哥倫比亞、瑞典、澳大利亞、韓國(guó),日本等國(guó)的網(wǎng)友打開(kāi)自己的電腦,在使用Google搜索的時(shí)候就會(huì)看到如上圖這般的doodle。畫(huà)面中從左至右,依次出現(xiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)分別是橙胸林鶯(Setophaga fusca)、紅肩鉤嘴鵙(Calicalicus rufocarpalis)、黑頭織雀(Ploceus cucullatus)、東藍(lán)鴝(Sialia sialis)和紅頂嬌鹟(C. mentalis)。圖中還有一位舉著望遠(yuǎn)鏡的觀鳥(niǎo)者,就是今天推送的主角——菲比·施奈辛格(Phoebe Snetsinger),而這一天本該是她85歲的誕辰紀(jì)念日。 實(shí)際上,不光有Google以doodle的形式紀(jì)念她,像英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》(The Independent)這樣的傳統(tǒng)媒體,以及美國(guó)Vox這樣的新聞網(wǎng)站都發(fā)表了紀(jì)念文章。菲比·施奈辛格究竟是誰(shuí)?一個(gè)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者,怎會(huì)引來(lái)如此這般的關(guān)注呢? 
菲比和她的望遠(yuǎn)鏡們,截圖引自The Independent
富家千金
1931年的6月9日,美國(guó)伊利諾伊州Glencoe小鎮(zhèn)上一戶(hù)叫做伯內(nèi)特(Burnett)的人家迎來(lái)了夫婦倆的第三個(gè)孩子,是一名女?huà)耄桓改溉∶蟹票?middot;伯內(nèi)特(Phoebe Burnett)。有意思的是,Phoebe這個(gè)詞本身恰好就是長(zhǎng)尾霸鹟屬(Sayornis)鳥(niǎo)類(lèi)的英文名。這是三種美洲地區(qū)的小型雀形目鳥(niǎo)類(lèi),其中灰胸長(zhǎng)尾霸鹟(S. phoebe)只見(jiàn)于北美,黑長(zhǎng)尾霸鹟(S. nigricans)則從美國(guó)西部一直延伸到阿根廷西北部,棕腹長(zhǎng)尾霸鹟(S. saya)則是從阿拉斯加沿美國(guó)西部延伸至墨西哥南部。也許,冥冥之中早已有了安排吧。 
圖上方是小紋霸鹟(Empidonax minimus),圖下方的就是灰胸長(zhǎng)尾霸鹟Eastern Phoebe,公共版權(quán),引自Wikimedia Commons
菲比四歲的時(shí)候,她父親李?yuàn)W(Leo Burnett)在芝加哥開(kāi)辦了一家公司,日后成長(zhǎng)為了廣告業(yè)界的傳奇——李?yuàn)W·伯內(nèi)特廣告公司。我們生活中所熟悉的香煙品牌“萬(wàn)寶路”廣告、飲料品牌“七喜”的商標(biāo),以及麥當(dāng)勞的招貼都出自這家公司的手筆。不過(guò)當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處在大蕭條之中,李?yuàn)W開(kāi)廣告公司的舉動(dòng)并不被人看好,也沒(méi)人預(yù)見(jiàn)到了他之后所取得的巨大成功,就像沒(méi)人能夠想到菲比竟有一天能登上《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》一樣。 應(yīng)該說(shuō),伯內(nèi)特一家是當(dāng)時(shí)男主外女主內(nèi)式的典型美國(guó)家庭,父親李?yuàn)W整日忙于工作,照料撫養(yǎng)孩子的重任基本都落到了母親內(nèi)奧米(Naomi Burnett)肩上。不過(guò),跟傳統(tǒng)美國(guó)家庭又不大一樣,內(nèi)奧米給了孩子們很大的自由,任他們發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)自己的愛(ài)好。菲比很小就顯出了跟其他女孩的不同,她并不喜歡洋娃娃這類(lèi)的東西,反而對(duì)哥哥們的戶(hù)外冒險(xiǎn)更感興趣。在學(xué)校里她表現(xiàn)得很安靜,但聰慧而又有主見(jiàn),成績(jī)也一直很優(yōu)秀。此時(shí)正在發(fā)生的第二次世界大戰(zhàn)給美國(guó)社會(huì)也帶來(lái)了重大變化,男人們上前線打擊法西斯,女人們得到了機(jī)會(huì)進(jìn)入工廠或辦公室開(kāi)始真正意義上的工作,而這些在戰(zhàn)前還是不大好想象的事情。菲比希望未來(lái)能有屬于自己的事業(yè),而不是像她母親那樣全奉獻(xiàn)給了相夫教子的家庭生活。 
菲比年輕時(shí)的盛世美顏,引自Gentile 2009
1949年秋天,菲比進(jìn)入大學(xué)開(kāi)始了新的生活,此時(shí)的社會(huì)環(huán)境對(duì)于職業(yè)女性們而言再次變得嚴(yán)酷起來(lái)。隨著戰(zhàn)后大批退伍軍人的回流,為了把崗位騰給男人們,許多女性被解聘,無(wú)端剝奪了工作機(jī)會(huì)。社會(huì)輿論也傾向于鼓勵(lì)女性將家庭作為自己的不二選擇,二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)大學(xué)女生當(dāng)中僅約三分之一能最終畢業(yè),其余的大多因婚姻而中途離開(kāi)了學(xué)校。菲比希望自己能成為一名化學(xué)家,為此還特意選修了德語(yǔ)課程。在當(dāng)時(shí),德語(yǔ)還扮演著“科學(xué)的語(yǔ)言”角色,就像今天的英語(yǔ)一樣。她修了很多與化學(xué)相關(guān)的課程,也參加物理和天文學(xué)有關(guān)的課,并最終成了同學(xué)當(dāng)中唯一一名選擇理科進(jìn)行深造的女生。 家庭主婦
大學(xué)高年級(jí)期間,菲比開(kāi)始跟高中時(shí)就認(rèn)識(shí)的戴夫·施奈辛格(Dave Snetsinger)正式交往。但也差不多正是此時(shí),她突然決定要放棄化學(xué),轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)德語(yǔ)。沒(méi)人知道背后具體的原因是什么,或許她擔(dān)心太過(guò)追求學(xué)業(yè)而讓自己顯得沒(méi)有“女人味”,又或者她對(duì)前景已經(jīng)看不到了希望。1952年的圣誕節(jié)前夕,菲比和戴夫訂了婚。次年在自己22歲生日的前一天,菲比從大學(xué)畢業(yè),獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位。幾天之后,她就和戴夫在自家農(nóng)場(chǎng)舉行了婚禮,步入二人世界(也開(kāi)始隨了夫姓)。擺在那個(gè)曾經(jīng)躊躇滿(mǎn)志女孩面前的人生,仿佛從此一眼就能望到了頭。 婚后的生活波瀾不驚,菲比繼續(xù)攻讀了德語(yǔ)文學(xué)方面的碩士,服完兵役回國(guó)的戴夫則申請(qǐng)了農(nóng)業(yè)方面的博士學(xué)位。盡管也萌生過(guò)以后從事德語(yǔ)教學(xué)的工作,相繼誕生的寶寶卻將菲比牢牢拴在了家里。還好,從1965年開(kāi)始菲比接觸到了觀鳥(niǎo),據(jù)信橙胸林鶯正是激發(fā)起她觀鳥(niǎo)熱情的第一種鳥(niǎo)兒。菲比應(yīng)該天生就適合觀鳥(niǎo)吧,她視力很好,記憶力更是驚人,看過(guò)圖鑒里的內(nèi)容就像是刻到了腦子里一般。哪怕從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)兒,她也能憑借記憶很快辨認(rèn)出來(lái)。到了二十世紀(jì)七十年代,她已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)刈匀挥^察俱樂(lè)部里面小有名氣的成員。1971年,李?yuàn)W·伯內(nèi)特因心臟病發(fā)而去世,這時(shí)他的廣告公司已成為了全球規(guī)模第五大的行業(yè)巨擘。菲比從父親那里繼承來(lái)了一筆不小的遺產(chǎn),也開(kāi)始花精力到寫(xiě)詩(shī)上面,用以抒發(fā)對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)和苦悶,但生活似乎就會(huì)這樣四平八穩(wěn)地繼續(xù)下去。 
此時(shí)的美國(guó),有些變化開(kāi)始悄然發(fā)生。一位名叫喬爾·艾布拉姆森(Joel Abramson)的越戰(zhàn)老兵于1971年成立了首家觀鳥(niǎo)旅行社,每隔上兩三個(gè)月他會(huì)選一個(gè)自己想去觀鳥(niǎo)的地方,并事先聯(lián)系好熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的觀鳥(niǎo)者作為向?qū)В缓缶驮凇队^鳥(niǎo)》雜志(Birding)上打廣告。他收取的費(fèi)用并不算高,只要所得利潤(rùn)能負(fù)擔(dān)起向?qū)Ш妥约旱某杀揪秃谩赡旰螅瑔虪柕囊晃豢蛻?hù)——斯圖爾特·基思(Stuart Keith)成為了世界上第一個(gè)鳥(niǎo)種記錄超過(guò)4300種的人,這相當(dāng)于那個(gè)時(shí)候已知鳥(niǎo)類(lèi)總種數(shù)的一半。 隨著航空業(yè)和旅游業(yè)的發(fā)展,越來(lái)越多的普通人也開(kāi)始國(guó)際旅行了。1976年,菲比帶兒子和女兒參加了奧杜邦學(xué)會(huì)組織的厄瓜多爾及加拉帕格斯群島行程。這并非一次專(zhuān)門(mén)觀鳥(niǎo)的旅行,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有像今天鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒這樣的工具書(shū),菲比盡自己所能做了最好的準(zhǔn)備。到行程結(jié)束的時(shí)候,她全程見(jiàn)到了150種來(lái)福兒(鳥(niǎo)人黑話(huà)1,lifer的音譯,指?jìng)€(gè)人第一次目擊的新鳥(niǎo)種),也將自己的觀鳥(niǎo)生涯清單(鳥(niǎo)人黑話(huà)2,life list,指?jìng)€(gè)人目擊新鳥(niǎo)種的名錄集合)提升到了約500種。作為業(yè)余愛(ài)好,家庭主婦菲比用了將近15年的時(shí)間,積累到了500種。而今天的中國(guó)觀鳥(niǎo)者,只在國(guó)內(nèi)的話(huà),可能用不了半年就能達(dá)到這一目標(biāo)。 南美之行過(guò)后,菲比開(kāi)始對(duì)國(guó)外的自然主題旅行產(chǎn)生了濃厚興趣。1977年夏天,她和戴夫都報(bào)名參加了一個(gè)去往肯尼亞的行程。菲比拿出了讀書(shū)時(shí)的勁頭,提前半年就開(kāi)始收集各種資料準(zhǔn)備,甚至按照一個(gè)曾參加過(guò)類(lèi)似行程朋友提供的目擊名錄,開(kāi)始設(shè)想大概在行程中的哪一天,有機(jī)會(huì)能見(jiàn)到哪些鳥(niǎo)了。這些準(zhǔn)備非常之充分,令他們當(dāng)時(shí)的領(lǐng)隊(duì)伯特·門(mén)羅博士(Burt Monroe)都刮目相看,以至于到過(guò)肯尼亞多次的伯特都會(huì)向菲比請(qǐng)教些問(wèn)題,而這不過(guò)才是后者的第一次非洲之行。最終為期一個(gè)月的肯尼亞之旅收獲頗豐,菲比一共見(jiàn)到了510種來(lái)福兒,也就是說(shuō)這一個(gè)月的時(shí)間她就將自己的life list翻了一番!而行程前事無(wú)巨細(xì)的準(zhǔn)備、做功課,和行程當(dāng)中非常嚴(yán)肅認(rèn)真地觀察,行程結(jié)束回家后詳盡整理野外的記錄、為來(lái)福兒們制作資料卡片,也成為了她日后觀鳥(niǎo)旅行的標(biāo)準(zhǔn)操作。 菲比繼續(xù)著自己的觀鳥(niǎo)旅行,除了到國(guó)外,北美地區(qū)的鳥(niǎo)兒也同樣有著吸引力。至1979年秋天,她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了590種北美鳥(niǎo)類(lèi)。當(dāng)時(shí)開(kāi)始興起的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng),也引起了菲比的關(guān)注,在嘗試去找尋野外最后的加州神鷲(Gymnogyps californianus)無(wú)果之后,她就向加州神鷲保育基金捐助了一筆錢(qián)。觀鳥(niǎo)給菲比的生活注入了新的活力,那個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想成為科學(xué)家的女孩,藉由與她名字相關(guān)的活動(dòng),似乎又回來(lái)了。 然而1981年的3月,一個(gè)噩耗從天而降。菲比被診斷為黑色素瘤晚期,醫(yī)生們認(rèn)為她的壽命可能只剩下一年了。其實(shí),一切并非沒(méi)有先兆。九年前菲比背上就長(zhǎng)了一個(gè)蠻大的黑痣,手術(shù)移除之后的活檢報(bào)告認(rèn)為正是黑色素瘤,不過(guò)還好并未發(fā)生轉(zhuǎn)移。但是這一次,醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)出現(xiàn)淋巴轉(zhuǎn)移了。更麻煩的是,常規(guī)的放療和化療對(duì)轉(zhuǎn)移后的黑色素瘤作用并不大,當(dāng)時(shí)也還沒(méi)有針對(duì)性的可靠治療方案。菲比就快滿(mǎn)50歲了,生活漸入佳境,卻好像快要戛然而止了... 在經(jīng)歷過(guò)最初的震驚與不安之后,菲比很快冷靜了下來(lái),她明白自己得的是不治之癥,醫(yī)生們建議的仍處于試驗(yàn)階段的治療方案風(fēng)險(xiǎn)和不確定性又太大了。她漸漸接受了現(xiàn)實(shí),并且也更加清楚了自己想要的是什么。正如她寫(xiě)給兩位曾在巴拿馬行程中幫助過(guò)自己向?qū)У母兄x信中所言:“我已經(jīng)決定了,生活的質(zhì)量遠(yuǎn)比治療狀態(tài)下糟糕的延續(xù)生命重要得多”(I've decided that the quality of life is much more important to me than trying to stretch out a miserable existence under treatment)。 菲比決定只要身體狀況允許,她就按照原計(jì)劃參加去往阿拉斯加的行程。事實(shí)證明壯美的大自然似乎有著某種魔力,隨著旅行的進(jìn)程,菲比似乎也變得愈發(fā)強(qiáng)健,也讓她的朋友,活動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)里奇·斯塔爾卡普(Rich Stallcup)相信她絕不會(huì)像之前擔(dān)心的那樣在旅程中病倒。回到家之后,感覺(jué)良好的菲比又預(yù)訂了九月份去澳大利亞的行程,她認(rèn)為即使出了什么狀況,從澳大利亞這樣的國(guó)家也能很快飛回美國(guó)。全家人都支持她的想法。到1982年元旦的時(shí)候,菲比的life list達(dá)到了2500種。在接受一家地方媒體采訪時(shí)她稱(chēng)自己希望可以達(dá)到3000種,但由于罹患癌癥,還得抓緊時(shí)間了。 1982年的春天,菲比開(kāi)始了喜馬拉雅山區(qū)之旅,她的向?qū)t是亞洲觀鳥(niǎo)界的傳奇——貝京先生(Ben F. King)。貝京先生曾在美國(guó)海軍服役,退役之后從1960年開(kāi)始就在亞洲地區(qū)觀鳥(niǎo)及從事相關(guān)的研究。截至2018年7月,他已經(jīng)在野外目擊超過(guò)2100種的亞洲鳥(niǎo)類(lèi),到過(guò)幾乎所有的亞洲國(guó)家,撰寫(xiě)過(guò)第一本現(xiàn)代意義上的東南亞鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒(1975年出版)。而在這一次的旅行中,菲比遇到了一位志趣相投的好朋友,伊麗莎白·懷特(Elizabeth Wright)。貝京、菲比和伊麗莎白一起度過(guò)了難忘的野外觀鳥(niǎo)時(shí)光,不幸的是伊麗莎白因高原反應(yīng)和脫水,在5月9日夜里的睡夢(mèng)中突然與世長(zhǎng)辭。痛失好友的菲比給素未謀面的伊麗莎白的子女寫(xiě)了一封感人至深的信,告知對(duì)方他們的母親最后的時(shí)刻走得很安詳。也許,提筆寫(xiě)下此信時(shí)的菲比也多少想到了自己最終的歸宿吧。 
貝京先生,圖片引自http://www.kingbirdtours.com/
菲比跟亞洲鳥(niǎo)類(lèi)的緣分遠(yuǎn)不止于此次的喜馬拉雅之行,1987年6月她還去了日本觀鳥(niǎo),向?qū)д呛髞?lái)《東亞鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》(Birds of East Asia)的作者馬克·布拉澤爾先生(Mark Brazil)。兩人還將此行中記錄到的小鷗(Hydrocoloeus minutus)撰寫(xiě)成短文投稿發(fā)表在了《山階鳥(niǎo)類(lèi)研究所會(huì)刊》(Journal of Yamashina Institute for Ornithology)。

結(jié)束喜馬拉雅之行回到家中,此時(shí)距菲比被確診已過(guò)去了13個(gè)月,超出了醫(yī)生們當(dāng)初對(duì)她壽命的預(yù)判。從此時(shí)開(kāi)始,她便踏上了一段前無(wú)古人的偉大旅程。每年菲比要花上四個(gè)月左右的時(shí)間旅行,而呆在家的時(shí)間基本都是在為出行做各種準(zhǔn)備。真心過(guò)上了“不是在觀鳥(niǎo),就是準(zhǔn)備觀鳥(niǎo)”的生活。因?yàn)槌鰢?guó)觀鳥(niǎo),她錯(cuò)過(guò)了母親內(nèi)奧米的葬禮,也錯(cuò)過(guò)了一個(gè)女兒的婚禮。 而去到地球上某些最為偏遠(yuǎn)的地方,找尋少有人見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)兒這種行為本身,就遠(yuǎn)不止錯(cuò)過(guò)至親的重要時(shí)刻這么“簡(jiǎn)單”。菲比經(jīng)歷了一些超乎平常人想象的事情,在一次菲律賓的行程中,下山的時(shí)候她摔斷了手腕,但為了看到更多的鳥(niǎo),她選擇不中斷行程,拖著骨折的手撐過(guò)了余下的兩周時(shí)間。在哥斯達(dá)黎加的時(shí)候,夜里遇上了地震,為了安全起見(jiàn)人們決定繼續(xù)在室外呆著。菲比這時(shí)卻對(duì)同伴說(shuō):“既然我們沒(méi)法睡覺(jué),也許可以去找找鸮嘛”(Well,we're up. We might as well go look for owls)。 危險(xiǎn)的狀況不僅于此,在巴布亞新幾內(nèi)亞獨(dú)立國(guó)的首都莫爾斯比港(Port Moresby)郊外,菲比和她的向?qū)П?個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p人搶劫,而且菲比還遭到了侵犯... 即便如此,她也沒(méi)有停下自己的腳步,并在第二年又重返了巴布亞新幾內(nèi)亞。黑色素瘤也從未遠(yuǎn)去,每隔五年左右就會(huì)復(fù)發(fā)一次,不過(guò)倒是沒(méi)給菲比造成太大的困擾。 她所經(jīng)歷、所付出的一切,也有著非比尋常的收獲。1995年的9月,在墨西哥San Blas附近的一處沼澤當(dāng)中,菲比見(jiàn)到了棕頸林秧雞(Aramides axillaris),這是她life list上的第8000種鳥(niǎo)類(lèi)。雖說(shuō)名義上似乎只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者,但由于菲比花了大量的時(shí)間和精力去為自己的行程做準(zhǔn)備,行程過(guò)后又進(jìn)行了及時(shí)的整理和總結(jié),某種意義上她真的就是在進(jìn)行鳥(niǎo)類(lèi)研究了。 
棕頸林秧雞,公共版權(quán),引自Wikimedia Commons
有一個(gè)例子很好的說(shuō)明了這一點(diǎn):1990年,菲比第一次肯尼亞之行的向?qū)Р?middot;門(mén)羅博士跟合著者查爾斯·西伯利(Charles Sibley)出版了《世界鳥(niǎo)類(lèi)分布與分類(lèi)》(Distribution and Taxonomy of Birds of the World)一書(shū)。此書(shū)是對(duì)此前主流的Peters鳥(niǎo)類(lèi)分類(lèi)系統(tǒng)(參見(jiàn) Peters系統(tǒng)簡(jiǎn)介)的重大修訂,特別是基于DNA雜交實(shí)驗(yàn)證據(jù)做出了很多堪稱(chēng)巨大的調(diào)整。中國(guó)觀鳥(niǎo)者所熟悉的《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》一書(shū),就采用的是《世界鳥(niǎo)類(lèi)分布與分類(lèi)》中的分類(lèi)。菲比在得知新書(shū)出版的消息之后,第一時(shí)間就下單購(gòu)買(mǎi)。拿到書(shū)之后,她花了兩周左右的時(shí)間通讀一遍,并跟自己的記錄進(jìn)行了核對(duì)。結(jié)果,她發(fā)現(xiàn)依據(jù)書(shū)里的拆分結(jié)果,自己平添了150個(gè)來(lái)福兒(鳥(niǎo)人黑話(huà)3,armchair lifer,坐地加新或躺新,指由于分類(lèi)變化使得自己的life list種類(lèi)增加)。同時(shí),她又寫(xiě)信給伯特博士指出了自己對(duì)于某些分類(lèi)變化的不同見(jiàn)解,也補(bǔ)充了一些新的分布信息。伯特博士在修訂版里面大多采納了菲比給出的建議。 1992年,著名的《吉尼斯世界紀(jì)錄》當(dāng)中就稱(chēng)菲比為“世界頂尖的鳥(niǎo)類(lèi)目擊者”(world's leading bird spotter),當(dāng)時(shí)她的life list記錄是7530種。三年后,她又順理成章地成為了全世界首位目擊鳥(niǎo)種數(shù)超過(guò)8000種的人,超出排名第二的約2000種之多。在觀鳥(niǎo)這個(gè)無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,以男性為主的領(lǐng)域里,菲比豎立起了一個(gè)令人嘆為觀止的標(biāo)桿。考慮到她那個(gè)年代交通和旅游業(yè)還不及今天發(fā)達(dá),可供參考的資料也遠(yuǎn)不如今日這般豐富和便利,菲比·施奈辛格是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一人。 1999年的11月23日,菲比正在馬達(dá)加斯加西南部參加觀鳥(niǎo)行程,簡(jiǎn)單的午餐過(guò)后大家又鉆進(jìn)面包車(chē)?yán)锢^續(xù)趕路。她半躺在座位上,背靠著窗戶(hù)打盹兒,長(zhǎng)途觀鳥(niǎo)旅行中這是常見(jiàn)養(yǎng)精蓄銳的方式。突然之間,司機(jī)失去了對(duì)車(chē)的控制,撞上了路邊的水泥樁之后,整臺(tái)車(chē)向左發(fā)生了側(cè)翻。驚魂未定的人們?cè)谂莱鲕?chē)之后,發(fā)現(xiàn)菲比已經(jīng)走了,也成了這次交通意外當(dāng)中唯一的遇難者。她的life list定格在了8398種,而按照她自己的分類(lèi)則是8674種。她的最后一個(gè)來(lái)福兒是紅肩鉤嘴鵙,一個(gè)于1997年才正式描述命名的馬達(dá)加斯加特有種。 
菲比的訃告登上了當(dāng)年12月2日的《紐約時(shí)報(bào)》
菲比和戴夫共育有四個(gè)子女,應(yīng)該是受到了母親的影響,其中三位成年后都從事了跟鳥(niǎo)類(lèi)相關(guān)的工作。而唯一沒(méi)有研究鳥(niǎo)類(lèi)的三女兒,也成為了一名化學(xué)教授。菲比當(dāng)年沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,在孩子們身上得到了延續(xù)。2003年,美國(guó)觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)(American Birding Association,簡(jiǎn)稱(chēng)ABA)出版了菲比的自傳《用借來(lái)的時(shí)光觀鳥(niǎo)》(Birding on Borrowed Time)。六年之后,一本有關(guān)于她,名為《Life List》的傳記問(wèn)世。 
回首菲比·施奈辛格的一生,很難不被她所表現(xiàn)出來(lái)的旺盛生命力所打動(dòng)。盡管天資聰慧,但受制于時(shí)代所限,她沒(méi)能成為自己理想中的科學(xué)家。不到50歲罹患絕癥,她毅然決定要活成自己喜歡的樣子。誠(chéng)如《紐約時(shí)報(bào)》的訃告中所言:“遺產(chǎn)可以支付賬單,她則奉上了自己無(wú)窮的能量”(An inheritance paid the bills; she supplied the boundless energy)。她當(dāng)年那些在沙漠、叢林、沼澤和山間的冒險(xiǎn),恐怕是今天的我們?nèi)晕丛胂筮^(guò)的事情。菲比用自己68年的人生,寫(xiě)就了一段永不向命運(yùn)屈服的傳奇。

“有些鳥(niǎo)兒,是永遠(yuǎn)關(guān)不住的”,截圖引自Audubon
參考資料
Gentile, O. 2009. Life List: A Woman's Quest for the World's Most Amazing Birds. Bloomsbury USA, New York, US.
Martin, D. 1999.12.2. Phoebe Snetsinger, 68, Dies; Held Record for Bird Sightings. The New York Times.
Nelson, L. 2016.6.9. Phoebe Snetsinger lived a life that proves middle-aged bird-watchers can be action heroes. www.vox.com
Revesz, R. 2016.6.8. Phoebe Snetsinger: woman who documented more than 8,000 bird species celebrated in Google Doodle. The Independent.
Unwin, B. 1999.11.28. Phoebe Snetsinger. The Guardian.