雪豹一家:卓瑪王朝(節(jié)選)
從2019年8月,我們第一次到呷依鄉(xiāng)的雪豹點(diǎn)進(jìn)行追蹤拍攝算起,到2023年底,短短5年間,在一片幾百平方千米的區(qū)域內(nèi),雌性雪豹卓瑪就成功繁衍出6只后代,而且全都健康存活。卓瑪?shù)募易寤蛴钟膳畠豪泛退?個(gè)孩子延續(xù)。它們?cè)趹已虑捅谂c雪原之間,建立起了屬于自己的雪豹王朝。
這讓我想起珍·古道爾(Jane Goodall)在她的新書《希望之書》(The Book of Hope)中說的,“我相信我們還有一個(gè)時(shí)間窗口來修復(fù)我們對(duì)這個(gè)星球造成的傷害”。她保持希望的理由,是相信大自然的韌性和人類的智慧。在我們與雪豹共處的日子里,也時(shí)常為這兩者感到震撼和感動(dòng)。
*文章節(jié)選摘編自《雪豹一家:卓瑪王朝》(三聯(lián)書店2025-2)
卓瑪與它的第一胎全家福
卓瑪?shù)谝惶ァ泛蛢蓚€(gè)哥哥
轉(zhuǎn)眼到了2020年6月。呂玲瓏?yán)蠋焸鱽硐ⅲ纫类l(xiāng)黨委書記多登和鄉(xiāng)長(zhǎng),分別在6月20日和22日拍到4只雪豹,一只大一點(diǎn),3只略微小一點(diǎn)——應(yīng)該是雪豹媽媽帶著3只1歲左右的孩子。他們拍到雪豹的地點(diǎn),正是2019年我們?nèi)ミ^的山谷。
這個(gè)消息讓我很振奮,6月24日就從成都飛到了玉樹。鄧珠到機(jī)場(chǎng)接了我,3個(gè)小時(shí)后我們就來到了石渠縣城。了解更多情況后,我覺得見到4只雪豹在一起機(jī)會(huì)難得,且雪豹是領(lǐng)地性動(dòng)物,一定會(huì)再回來的。所以,我決定這次就守候這4只雪豹。
2020年7月3日
雨中初見
下午4點(diǎn)45分,兩只雪豹正在大石頭堆下面的綠草坡上往山坡下方跑,我按下視頻鍵,慢了一點(diǎn)點(diǎn),一只雪豹已經(jīng)消失在草坡后面了。幾秒鐘后,大石頭堆里又跑出兩只,最后都消失在草坡后面了。果然是4只雪豹!
等了幾分鐘,一只雪豹出現(xiàn)在草坡上,臥著休息。一會(huì)兒,又出來一只,再一只,再一只!共4只!
天開始下小雨,逐漸變成大雨。雨幕中4只雪豹一齊注視著我們。我拍了幾張,雨霧茫茫一片,相機(jī)便對(duì)不上焦了。嘗試了幾種自動(dòng)對(duì)焦方式,都不起作用。最后轉(zhuǎn)動(dòng)手動(dòng)對(duì)焦環(huán),基本清楚后再自動(dòng)對(duì)焦,成功了。
雨幕中的一家四口
4只雪豹臥在草地上,看著我的方向。過了一陣子,雨更大了,雪豹媽媽起身緩步向左面的流石灘走去,3只小雪豹先臥著不動(dòng),幾秒鐘后跟了過去。
大雨下個(gè)不停,再看不見流石灘中的雪豹,估計(jì)它們是找個(gè)石頭洞躲雨了。
2020年7月4日
夏日盛宴
下午5點(diǎn)04分,拉姆和其他3個(gè)家庭成員一起聚在了小山包上。從我們相機(jī)的角度,只能看到一個(gè)或兩個(gè)頭。
我再次放飛無人機(jī),無人機(jī)的聲音引起雪豹的好奇,它們探出頭來觀看,這一幕被鄧珠用相機(jī)記錄了下來。我把無人機(jī)往上升,雪豹并不害怕,只是好奇地看著。我操縱著無人機(jī)環(huán)繞小山包飛行,下午5點(diǎn)18分,我拍到了后來在國(guó)際野生生物攝影年賽(WPY)中獲獎(jiǎng)的作品《雪豹之夏》:碧綠的草地上開著小花,雪豹一家四口臥在草地上,背景山峰上積著雪。
盛夏時(shí)節(jié),我站的地方正在下雨,而更高的地方是在下雪。
后來,我給這個(gè)小山包取名為“瞭望臺(tái)”。
雪豹們趴在那里一直沒有動(dòng)。當(dāng)雪豹吃得很飽時(shí),有時(shí)會(huì)懶得走動(dòng)。我想這幾只雪豹現(xiàn)在就是這種狀態(tài)。
2020年7月29日
偶遇兔猻一家
我們無意中在路邊發(fā)現(xiàn)了一窩兔猻,是兔猻媽媽帶著3只幼崽。它們的窩就在路邊20米遠(yuǎn)處的小石頭坡上,周圍環(huán)境非常漂亮,石頭后長(zhǎng)著很多紅色苔蘚,周圍的草地上盛開著各式各樣的高山花卉。
我嘗試用自制的遙控系統(tǒng)進(jìn)行拍攝。這個(gè)遙控系統(tǒng)包括三部分:一個(gè)自制的信號(hào)放大系統(tǒng),能將索尼的藍(lán)牙遙控器距離增加到200米以上;一個(gè)可以上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)的遙控云臺(tái),控制距離也可以達(dá)到200米;還有這大疆的圖傳系統(tǒng),能把圖像傳到幾百米外。我把相機(jī)放在兔猻窩后面的山坡上,自己躲在100米外的車?yán)铮?dāng)兔猻到坡頂玩耍的時(shí)候,正好進(jìn)入相機(jī)的視野范圍,就可以遠(yuǎn)程拍攝。
圖傳系統(tǒng)有一個(gè)冷卻風(fēng)扇,會(huì)發(fā)出輕微的“嘶嘶”聲,引得兔猻們十分好奇,一直盯著相機(jī)看。
2020年8月10日
隱身的雪豹
我們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā),10點(diǎn)到達(dá)河流下游的雪豹點(diǎn),架起單筒望遠(yuǎn)鏡尋找雪豹的蹤跡。10點(diǎn)25分,在草坡上看到一只巖羊,很緊張地看著右方。
我向左移動(dòng)望遠(yuǎn)鏡,視野里出現(xiàn)一只半蹲著的雪豹,非常肯定,它正看著那兩只巖羊。這是我第二次自己發(fā)現(xiàn)雪豹。后來我把這一大片石頭堆取名為“五塊石”,因?yàn)橐还灿形宕蠖咽^。
兩只巖羊就從雪豹下方向右邊跑遠(yuǎn)了。雪豹一直坐著,觀察左邊的山坡,那里沒有巖羊,只有旱獺。之后的幾個(gè)小時(shí)里,雪豹不斷移動(dòng),肯定是想捕獵旱獺。又過了一個(gè)多小時(shí),它回到五塊石邊的草地上,只露出一個(gè)頭,如果不知道那里有雪豹,即使用望遠(yuǎn)鏡搜索,也極難發(fā)現(xiàn)。
下午,雪豹又試圖捕捉旱獺,這個(gè)過程顯示出它捕獵時(shí)極大的耐心——它在旱獺窩邊坐等近兩個(gè)小時(shí),其中有半小時(shí)連頭都不動(dòng)一下。
下午4點(diǎn)03分,它放棄捕獵,轉(zhuǎn)身向下面的五塊石慢慢跑去。當(dāng)它進(jìn)入大石堆中間,石堆里又出現(xiàn)一只雪豹,過一會(huì)兒再一只,又一只!原來4只雪豹都在這里!太出乎意料了!我們始終沒有想到,我們看到的單只雪豹會(huì)是雪豹媽媽,而3只小雪豹就藏在我們的眼皮底下。
五塊石上再見雪豹一家
雪豹一家陸續(xù)進(jìn)入一塊巨石下的洞穴,我們正擔(dān)心它們不出來了,下午4點(diǎn)47分,它們卻依次走了出來,爬到五塊石右上方的一座大石頭堆上,并且4只一齊探出頭來望向我們!
幾分鐘后,4只雪豹向后移動(dòng)、趴下,消失在了我們的視野里。過了幾分鐘,有一只探頭來看我們。它們完全意識(shí)到我們的存在,但不害怕。天開始下雨,而且越來越大,到最后徹底看不見雪豹了。
● 雪豹皮毛花紋的隱蔽性
你能找到照片中的雪豹嗎?
雪豹的皮毛在高山裸巖環(huán)境和草地石頭塊環(huán)境,都有很好的隱蔽性。在不同環(huán)境和光線下,皮毛看起來呈煙灰色或奶黃色,上面布滿各種形狀、大小不一的黑色斑塊和條紋;這些斑塊和條紋,能在任何角度打碎雪豹身體的輪廓線,讓它很容易隱沒在環(huán)境中。雪豹是頂級(jí)食肉動(dòng)物,除人類之外,基本沒有天敵。進(jìn)化出這種隱身性,就是為了捕獵。它為獵殺而穿著,讓獵物不容易發(fā)現(xiàn)它。
其他貓科動(dòng)物的皮毛顏色和斑紋,也是對(duì)各自所處環(huán)境的適應(yīng)。豹的點(diǎn)狀花紋,在茂密的植被中非常有效;虎的條狀花紋在長(zhǎng)草和森林中有效;黑化的貓科動(dòng)物(即發(fā)生黑色變異的貓科動(dòng)物,如黑豹)通常都是生活在植被茂密、光線很差的森林中;家貓有很多顏色艷麗和斑紋奇特的品種,是人工選育的結(jié)果,在嚴(yán)峻的野外環(huán)境中,它們應(yīng)該活不下來。
2021年5月6日
三兄妹闖世界
三兄妹共同做標(biāo)記
早上7點(diǎn)半出發(fā),快10點(diǎn)到達(dá)呷依鄉(xiāng)的雪豹點(diǎn),沒有見到雪豹。天開始下雪,還不小,只消一會(huì)兒,地上、山上都蓋上了一層雪。回到雪豹觀察點(diǎn)。下午4點(diǎn)半,太陽出來了,周邊的雪基本都化了,和幾個(gè)小時(shí)前的白茫茫一片完全是兩個(gè)世界。鄧珠和尼馬扎巴開車去溝里面查看,一會(huì)兒對(duì)講機(jī)里傳來消息,下午6點(diǎn)17分,我過去看到了雪豹,離路邊600米。4只雪豹,媽媽單獨(dú)行動(dòng)。我還是第一次在這個(gè)位置見到雪豹,離我們常觀察的五塊石雪豹點(diǎn)有2千米遠(yuǎn)。
3只亞成雪豹在一起追逐打鬧。傍晚7點(diǎn)06分,它們?cè)谝粔K大巖石下磨蹭頭部,這是雪豹的又一種同步行為。后來我們還兩次看到,在同一個(gè)地點(diǎn)有幾堆新鮮程度相同的雪豹糞便,我猜測(cè)這是一家?guī)字谎┍瑫r(shí)排出的,這也許可以算另一種同步行為吧。
我估算了一下,2020年7月初次拍到小雪豹時(shí),它們已經(jīng)和媽媽個(gè)頭差不多,所以小豹們應(yīng)該是在2019年6月前后出生的,到2021年5月初已是23個(gè)月,超過了科學(xué)文獻(xiàn)記載的19—22個(gè)月母幼分離的常規(guī)時(shí)間。感覺這3只亞成雪豹很快要獨(dú)立闖蕩世界了。
孩子們離去后的雪豹媽媽
2021年6月16日
注定離別的相逢
再到昨天雪豹吃巖羊的老地方,有兩只雪豹在,一只守著羊吃,一只在旁邊。感覺都吃得非常飽了。其中一只看到我們,開始慢慢往左下方走,中途在一塊大石頭邊上翹起尾巴做標(biāo)記,之后走入了黑色巖石堆,只偶爾露一點(diǎn)身體出來。另一只還守在巖羊身邊,已經(jīng)吃不動(dòng)了,又舍不得放棄。太陽升起來,陽光很強(qiáng)烈,它走到了旁邊不遠(yuǎn)處巖石堆中的陰涼處。
哥哥守著獵物,等待與妹妹分享
三兄妹中的一只,兩天都沒見到了。從捕獵和進(jìn)食的情況看,兄弟兄妹之間的關(guān)系并不如以前親密了。小雪豹們已經(jīng)很獨(dú)立,要單獨(dú)標(biāo)記自己的領(lǐng)地了,它們兄妹仨,不可能都留在這里。按貓科動(dòng)物的習(xí)性,剛成年的雄性要離開媽媽的領(lǐng)地,事實(shí)也是如此。這是我最后一次見到卓瑪?shù)膬蓚€(gè)兒子。
成年的公雪豹,必須離開母親的領(lǐng)地。一是避免近親繁殖;二是為家族探索其他適合生存的環(huán)境,延續(xù)和傳播基因。雪豹的擴(kuò)散距離可達(dá)數(shù)百上千千米。不過,探索未知的遠(yuǎn)方,是充滿挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)的,基本上就是游走在生死的邊緣。在這方面,野生動(dòng)物沒有前輩積累下的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳承,多數(shù)時(shí)候是在碰運(yùn)氣,在今天這個(gè)大部分棲息地被人類占據(jù)的情況下,更是兇多吉少。
這個(gè)雪豹點(diǎn)的周邊很大范圍不適合雪豹居住。東面是鄉(xiāng)鎮(zhèn),人煙相對(duì)密集;西面翻過埡口后逐漸變得平緩;南北兩邊雖然有山,但也比較平緩,沒有巖羊。卓瑪?shù)膬鹤觽冸x開這里,如果幸運(yùn)地在遠(yuǎn)方發(fā)現(xiàn)了其他合適的領(lǐng)地,也很難再回到原點(diǎn)。
晨光里,雪豹妹妹單獨(dú)進(jìn)行了領(lǐng)地標(biāo)記,這是兄妹分離的前奏
2021年6月19日
是誰在我的地盤上?
雪豹在山坡上500米遠(yuǎn)的一個(gè)土坑里面,于是我盯著它,一直到下午5點(diǎn)多,雪豹只移動(dòng)了很少的距離,大部分時(shí)間在睡覺,看不見。
下午6點(diǎn)多,見雪豹還不動(dòng),鄧珠開始播放從網(wǎng)上下載的雪豹叫聲。它抬起頭來看看,又臥下睡,一會(huì)兒又抬起上半身看,但始終沒有站起來。
傍晚7點(diǎn)半左右,我讓鄧珠開車去收拾東西,也許雪豹因?yàn)檐囋诙粍?dòng)。果然,車一走,雪豹就起身向右走去,很快就消失在山背后,由于角度的原因,我不知道它是下到溝壑里了,還是走向遠(yuǎn)處了。等了一陣,它沒有從溝槽中出來,我用對(duì)講機(jī)把鄧珠喊回來,再跟過去,已經(jīng)找不到它了。
這只雪豹睡了13個(gè)小時(shí),這是我自己觀察記錄到的、在同一地點(diǎn)的雪豹睡眠時(shí)長(zhǎng)。
這時(shí)候,遠(yuǎn)處羅門家的小男孩向我們跑來,猛招手。他們肯定發(fā)現(xiàn)雪豹了。小男孩說,雪豹下到河邊了。我們趕到那里時(shí),小男孩的媽媽和姐姐在離河邊很近的地方,雪豹正從河邊往山坡上走。
雪豹在河對(duì)面30米高處山坡上漂亮的紅石頭中停下來了,臥在那里看著我們,一副迷茫的表情。我一點(diǎn)點(diǎn)接近、拍攝,我走到河邊它也不動(dòng),最近的時(shí)候離我約45米遠(yuǎn)。
紅色苔蘚石頭上的卓瑪,表情迷茫
我在想,雪豹明明是向右方走了,怎么會(huì)出現(xiàn)在左邊的河邊呢?小男孩告訴我們,這只雪豹是從左面很高的流石灘跑下來的。仔細(xì)看了照片,這只雪豹是卓瑪,我們跟了一天的雪豹并不是它,可能是一只日后被我們?nèi)∶斑_(dá)瓦”的公雪豹。
卓瑪應(yīng)該是聽到我們剛才放的雪豹的聲音,以為是其他雪豹來到它的領(lǐng)地。從左面山坡上下來,結(jié)果看到我們幾個(gè),很迷茫。它可能心里在問誰在這里叫?看到這幅照片,我心里多少有點(diǎn)愧疚。
● 雪豹的睡眠
貓科動(dòng)物只需要很短的進(jìn)食時(shí)間,因?yàn)樗鼈兊氖澄锬芰糠浅XS富。但是,為補(bǔ)償尋找和捕捉獵物的消耗,它們需要很長(zhǎng)的休息時(shí)間。有些貓科動(dòng)物一天睡16個(gè)小時(shí)。小型貓科動(dòng)物通常休息時(shí)間少一些,因?yàn)樗鼈冊(cè)谄渌邮硠?dòng)物的食譜上,需要隨時(shí)保持警惕。大貓,它們少有天敵,可以放松地躺在地上睡覺;當(dāng)它們被曬熱了,會(huì)翻過來背著地,讓一只或者幾只腳伸向天空;它們也可以像獅身人面像那樣坐著,后腿折在身體的下面,前腿折疊或者向前伸。而小貓傾向于爬上樹或者在巖石中、洞穴里休息,它們需要安全的環(huán)境,保護(hù)自己不受其他掠食者的攻擊。有些大型貓科動(dòng)物能夠爬樹,并躺在樹枝上,讓一只腿或者多只腿懸吊在空中。這在花豹中最常見。
▼
雪豹一家:卓瑪王朝
駱曉耘 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025-2
ISBN:9787108079312 定價(jià):98.00元
自1971年夏勒博士首次拍攝到野生雪豹照片開始,這種高原上的神秘精靈就牽動(dòng)著無數(shù)“大貓愛好者”的心。由于棲息地萎縮、偷獵盜獵和幼崽存活率低,野生雪豹一度被列入瀕危物種。
本書是作者5年間持續(xù)跟拍中國(guó)野生雪豹卓瑪一家的紀(jì)實(shí)手札,配有120余幅珍貴高清攝影圖,依照時(shí)間線索,真實(shí)記錄下了難得一見的大貓傳奇。從2019年8月到2023年底,短短數(shù)年間,在一片幾百平方公里的區(qū)域,雌性雪豹卓瑪已經(jīng)成功繁衍9只雪豹后代,并且全部健康存活。她在懸崖峭壁與雪原之間,建立起了屬于她的繁榮王朝。
《雪豹一家:卓瑪王朝》還講述了雪豹不為人知的社會(huì)化行為和動(dòng)人故事——作為獨(dú)居動(dòng)物的雪豹母女之間的重逢與分離,雪豹姐姐代替母親撫養(yǎng)妹妹,雪豹兄妹之間的守望相助。本書同時(shí)也是一本高原野生動(dòng)物科普佳作,作者補(bǔ)充了相關(guān)科學(xué)資料,生動(dòng)講解雪豹的表情、習(xí)性、身體構(gòu)造與功能等,同時(shí)也對(duì)與雪豹伴生的其他物種(如狼、巖羊、兔猻等)做了記錄和講解。
版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊(cè)用戶)所有;本網(wǎng)頁發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無商業(yè)獲利行為,無版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁是第三方信息存儲(chǔ)空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對(duì)象為注冊(cè)用戶。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊(cè)用戶收取任何費(fèi)用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請(qǐng)權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |